Sinopsis: Cuentos para no desaparecer

Hay personas que no desaparecen de golpe. Primero dejan de pedir, de hablar, de ocupar

espacio. Estos cuentos comienzan justo antes de que terminen de borrarse.

Cuentos para no desaparecer reune historias de personajes atravesados por ausencias, culpas
silenciosas, despedidas tardias y pequenas formas de resistencia. Personas que llegan tarde, que
callan demasiado, que piden perdén incluso cuando no hicieron nada malo y que aprendieron a

hacerse pequefias para no perder el lugar que tenian.

Entre habitaciones de hospital, cafés compartidos, cartas que no exigen respuesta, objetos rotos,
recuerdos familiares y paginas que se niegan a guardar silencio, cada relato explora la memoria,

la pérdida, la identidad, la pertenencia y la dignidad de aquello que parece insignificante.

Este libro no intenta explicar las heridas ni convertirlas en lecciones. Tampoco promete salvar a
nadie. Solo quiere sentarse al lado de quienes alguna vez sintieron que comenzaban a desaparecer
y recordarles que permanecer no siempre es un gesto grande. A veces basta una conversacion, una

carta, una historia o una pequefa forma imperfecta de seguir aqui.



La pagina que no lo dejé desaparecer

La pagina que no lo dejoé desaparecer
La primera notificacion llego a las once y veintitrés de la noche.

Flonny estaba sentado frente a la computadora con una taza de café frio a la derecha, un vaso con
agua tibia a la izquierda y una pagina en blanco abierta en el centro de la pantalla, como si
alguien hubiera puesto una sabana limpia sobre una cama donde todavia no se atrevia a
acostarse.

No estaba escribiendo.
Llevaba casi una hora fingiendo que si.

Habia abierto el documento con disciplina, habia puesto el titulo, habia cambiado la fuente, habia
revisado una coma en un parrafo viejo, habia buscado el significado de una palabra que ya
conocia y habia entrado tres veces al correo sin necesidad.

Todo eso también era una forma de no escribir.

Una bastante elegante, si uno queria mentirse con estilo.
La notificacion aparecid en la esquina de la pantalla.

Tu historia me hizo llorar. Gracias.

Flonny la leyo.

Luego mir la pagina en blanco.

Después volvio a leerla.

No conocia a la persona que habia escrito eso. Su nombre era una inicial, una fotografia borrosa
y un pais que €l no supo ubicar de inmediato. Podia haber sido cualquiera. Una mujer en una sala
oscura. Un hombre en un bus. Alguien acostado junto a una persona que ya no amaba. Alguien
en un bafio, en silencio, tratando de respirar sin hacer ruido.

Eso era lo peligroso de publicar algo.

Uno lanzaba una frase al mundo y después la frase entraba en casas que uno nunca iba a conocer.
Flonny apoy6 los dedos sobre el teclado.

Quiso responder:

Gracias por leer.

Demasiado poco.



Quiso responder:
Me alegra que te haya acompaiado.
Demasiado correcto.

Quiso responder algo mejor, algo de autor agradecido, humilde, luminoso. Algo que sonara como
si €l supiera recibir carifio sin ponerse nervioso.

No pudo.

Cerro la notificacion.

La pagina sigui6 blanca.

A las once y treinta y uno lleg6 otra.
Senti que escribiste esto para mi.
Flonny solt6 una risa breve.

No por burla.

Por miedo.

Cada vez que alguien decia algo asi, €l sentia dos cosas al mismo tiempo. Primero, una ternura
inmensa. Después, una especie de vergiienza, como si lo hubieran encontrado haciendo trampa.

Porque si, escribia para acompaiar.

Si, escribia para que alguien alla afuera se sintiera menos solo.

Si, queria que sus palabras llegaran donde ¢l no podia llegar con el cuerpo.

Pero también escribia porque, si no lo hacia, habia noches en que no sabia donde ponerse.
Eso no cabia en una respuesta publica.

Nadie queria leer:

Gracias. Yo tampoco sé vivir muy bien con esto.

O quiza si.

Quiza algunas personas solo estaban esperando que alguien se atreviera a decirlo mal.
Flonny se levanto de la silla.

El cuarto estaba desordenado de una manera pequeiia: una camisa sobre el respaldo, dos libros en
el piso, una libreta abierta boca abajo, una factura doblada debajo del teclado, como si hasta las
deudas necesitaran participar en la literatura.



En la pared habia una fotografia suya de nifio.

No era una fotografia especial. Solo un nifio sonriendo con esa confianza absurda que tienen
algunos nifios antes de aprender a pedir permiso por la alegria. Tenia los ojos vivos, el pelo mal
acomodado y una sonrisa demasiado grande para alguien que todavia no sabia cuanto iba a
costarle conservarla.

Flonny evitaba mirar esa foto cuando escribia.

Esa noche la miro.

—No empecés —Ile dijo.

El nifio no respondio.

Tenia esa ventaja.

Los niflos en las fotos no se defienden, pero tampoco obedecen.

Flonny camind hasta la cocina y abrid la nevera sin hambre. Habia medio limoén, una botella de
agua, arroz en un recipiente plastico y un pedazo de queso envuelto en una bolsa que ya no
cerraba bien.

Cerro6 la nevera.

La abri6 otra vez.

La volvio a cerrar.

A veces uno revisaba la comida para no revisar otra cosa.
El teléfono vibro sobre la mesa.

Esta vez era un mensaje privado.

No sé como explicarlo, pero tu texto me hizo sentir que no estaba loca por seguir
extrafiando a alguien que ya no esta. Gracias por ponerle palabras.

Flonny ley6 el mensaje de pie, en medio de la cocina.
No llor6.
Le dio rabia no llorar.

Habia dias en que la emocion le llegaba tarde, como un invitado que se perdia de camino a la
casa y aparecia cuando ya todos se habian ido.

Escribio:

Gracias por confiarme eso.



Borro.

Escribio:

No estas loca. Extrafiar también es una forma de seguir amando.
Lo miré.

Bonito.

Demasiado bonito.

Lo borro.

Dejo6 el teléfono boca abajo.

Regreso a la computadora.

La pagina seguia abierta.

El cursor parpadeaba con una paciencia ofensiva.

Flonny se sento.

Apoyo6 las manos sobre el teclado.

Escribio:

A veces escribo esperanza porque no sé donde comprarla.
Se quedo6 mirando la frase.

La odi6 un poco.

Le gust6 un poco.

Eso era lo peor.

Las frases que a uno le gustan demasiado siempre andan cerca de convertirse en mentira.
La borro.

Escribio:

Hoy alguien me dijo que mis palabras le salvaron la noche. Yo no supe qué responder,
porque la mia todavia estaba en el suelo.

No borro eso.
Todavia.

Se recosto en la silla.



La noche del otro lado de la ventana estaba quieta, pero no tranquila. Habia una diferencia. La
quietud podia ser solo cansancio acumulado. En la calle, un carro pas6é con musica alta. Alguien
gritd algo que no se entendid. Después volvio el silencio.

Flonny mir0 la frase otra vez.

La mia todavia estaba en el suelo.

Le pareci6 dramatica.

Pero también cierta.

Ese era el problema con algunas verdades: entraban al cuarto vestidas de exageracion.
Abrid el mensaje de la lectora. Lo leyo de nuevo. “Gracias por ponerle palabras.”
Ponerle palabras.

La gente decia eso con gratitud, como si las palabras fueran mantas.

Y a veces lo eran.

Pero otras veces eran cuchillos pequefios.

O fosforos.

O bolsas donde uno metia basura emocional para que no apestara tanto en medio de la sala.
Flonny volvi6 al documento.

Escribio:

No sé si las palabras salvan.

Me gustaria decir que si.

Seria bonito. Seria util para la biografia. Seria una frase buena para una entrevista que nadie me
ha pedido todavia.

Pero no lo sé.

Hay noches en que escribo una frase luminosa y después me quedo sentado frente a ella como
quien mira una vela desde el otro lado de una ventana.

Alumbra.
Si.
Pero no siempre calienta.

Se detuvo.



No sabia si aquello era un cuento.

No sabia si era una confesion.

No sabia si era una excusa con mejor puntuacion.

Siguio.

Esta noche varias personas me dijeron gracias.

Una dijo que lloro.

Otra dijo que se sinti6 menos sola.

Otra me contd que extraia a alguien y que mi texto le dio permiso para no sentirse ridicula.
Yo lei todo eso con una mano en el pecho y la otra cerca de borrar la pagina.

Porque hay una vergiienza extrafia en ser Util para otros mientras uno todavia se esta buscando
debajo de la cama.

Flonny sonrid.
Debajo de la cama.
Eso si era feo.

Lo dejo.

Habia que confiar también en las frases feas cuando decian algo que las bonitas querian
magquillar.

Mir6 otra vez la foto del nifio.

—Vos no sabias nada de esto, ;verdad?

El nifio seguia sonriendo.

Flonny se levanto, fue hasta la pared y descolgd la foto.

No lo hizo con solemnidad. Se le cayd el clavito, tuvo que agacharse a buscarlo, golpe6 la rodilla
contra el escritorio y dijo una mala palabra que arruin6 cualquier posibilidad de escena sagrada.

Mejor asi.

Volvid a sentarse con la foto al lado del teclado.
El nifio qued6 mirando la pantalla.

—A ver, pues —dijo Flonny—. Supervisa.

La palabra lo hizo reir.



Supervisa.

Como si el nifio pudiera revisar la pagina y ponerle una nota.
La risa dur6 poco, pero alcanzo para mover algo.

Escribio:

Cuando era nifio, sonreia como si la vida fuera a esperarme.
Después creci y aprendi otras cosas.

Aprendi a no ocupar demasiado espacio.

A pedir perdén antes de molestar.

A hacer chistes cuando algo me dolia.

A desaparecer un poco antes de que alguien tuviera que pedirmelo.
También aprendi a escribir.

No sé si eso fue una salvacion.

Quiza fue una forma mas elegante de esconderme.

Quiza fue la Ginica puerta que no se cerrd del todo.

La pagina empez0 a llenarse.

No rapido.

No como en las peliculas donde el escritor, tocado por una fuerza superior, golpea el teclado
hasta amanecer con una obra maestra.

No.

Flonny escribia dos lineas y se detenia.
Borraba una.

Dejaba otra por cansancio.

Tomaba café frio y hacia una mueca.
Revisaba el teléfono.

Se odiaba un poco por revisar el teléfono.
Volvia.

Escribir era eso también: regresar aunque uno hubiera hecho diez estupideces entre una frase y
otra.



A las doce y dieciséis llegd otro mensaje.

No sé si vas a leer esto, pero gracias. Hoy necesitaba no sentirme invisible.
Flonny lo leyd.

Luego mir? al nifio de la foto.

—Mira vos —dijo—. Nos estan descubriendo.

Esta vez si llord.

Poco.

Con una torpeza casi molesta.

Primero se le llenaron los ojos de agua y €l sigui6 fingiendo que no. Después una lagrima cay6
sobre la mesa, cerca de la factura doblada. No fue una lagrima hermosa. Se mezcld con una
marca vieja de café y parecido més accidente doméstico que revelacion.

Flonny se limpid la cara con la manga.
No fue elegante.

Tampoco hacia falta.

Escribio:

Tal vez eso es todo lo que intento hacer.
No desaparecer.

Y si alguien lee esto y siente que tampoco desaparece, aunque sea por unos minutos, entonces tal
vez la pagina hizo algo.

No salvar.

No curar.

No ordenar el desastre.

Solo dejar una luz encendida en una habitacion donde alguien pensé que ya no habia nadie.
Se detuvo.

La frase era bonita.

Demasiado.

Estuvo a punto de borrarla.

No lo hizo.



A veces también habia que dejar una frase bonita viva, aunque diera pena admitirlo.
El teléfono volvid a iluminarse.

No lo miré.

Eso fue nuevo.

No heroico.

Nuevo.

Siguid escribiendo.

Hay dias en que uno no quiere morirse.

Tampoco quiere vivir con demasiado entusiasmo.

Solo quiere no tener que explicar el peso.

Solo quiere que alguien diga: si, yo también he estado ahi.
Y quizé por eso escribo.

No porque tenga respuestas.

No porque haya aprendido a vivir mejor que nadie.

No porque mi dolor sea especial.

Escribo porque alguna vez me senti tan solo que habria agradecido encontrar una frase que no
intentara arreglarme.

Una frase que simplemente se sentara al lado.

Como un amigo torpe.

Como una mascota vieja.

Como una planta mal cuidada que todavia insiste.
Como una silla que uno arregla aunque vuelva a cojear.
Como una nota mala golpeando un piano ajeno.
Flonny se detuvo.

Habia escrito demasiado cerca de otras historias.

Eso lo asusto.

Luego entendi6 que quizé no era repeticion.



Era familia.

Las historias también tenian hermanos.

No todos se parecian por falta de imaginacion.

A veces se parecian porque venian de la misma casa.
Miro6 la pagina.

Ya no estaba blanca.

Eso no significaba que estuviera bien.

Pero algo habia pasado.

La pantalla tenia parrafos, tachaduras, lineas que quiza al dia siguiente le darian vergiienza. Tenia
una verdad sentada en una esquina, despeinada, sin saber donde poner las manos.

Flonny abri6 el mensaje privado de la lectora y escribi6:

Gracias por leer. No estas sola en eso. Ojala esta noche te trate con un poco de cuidado.
No era perfecto.

Lo envi6 antes de arrepentirse.

Después respondio otro:

Gracias por decirmelo. A veces uno escribe sin saber hasta donde llega. Me alegra que haya
llegado ahi.

Y otro:

Te abrazo desde aqui.

Se quedd mirando esa ultima frase.

Te abrazo desde aqui.

Le pareci6 insuficiente.

También le pareci6 verdadera.

A veces uno solo podia abrazar desde donde estaba.
La madrugada avanzé sin pedir permiso.

El café se termind de morir en la taza.

El vaso de agua seguia tibio.

La ciudad baj6 el volumen.



Flonny guard6 el documento con un titulo provisional:
La pagina que no lo dejo desaparecer

Lo mird.

Se rid.

—Dramatico —dijo.

No lo cambid.

Apagé la lampara.

La habitacién quedé iluminada solo por la pantalla.

Durante unos segundos penso6 en cerrar la computadora. Era lo normal. Lo ordenado. Lo
responsable. Cerrar todo, dormir, empezar mafiana con la espalda menos torcida y los ojos menos
hinchados.

Pero no la cerro.

Dej6 el documento abierto.

No por esperanza.

La palabra le quedaba grande esa noche.

Lo dejo abierto por si acaso.

Por si el nifio de la foto queria mirar otra vez.

Por si alguna frase necesitaba quedarse respirando.

Por si algo de €1, durante la noche, se cansaba de esconderse y necesitaba encontrar el camino de
regreso.

Antes de acostarse, tomo la foto del nifio y la puso junto a la computadora.

No frente a la pared.

No guardada.

Ahi.

Donde pudiera verla al despertar.

Luego se acosto sin lavarse la cara, con la manga himeda y una verglienza tranquila en el pecho.
El teléfono vibrd una vez mas.

Flonny no se levanto.



Sonrio6 apenas, de espaldas a la pantalla.

No sabia si al dia siguiente iba a querer la pagina.
No sabia si iba a borrarla.

No sabia si alguien la leeria alguna vez.

Pero esa noche, al menos, no la cerro.

Y a veces quedarse empieza asi.

No como una promesa grande.

No como una salvacion.

Sino como una pégina abierta en un cuarto oscuro, esperando sin exigirle nada a nadie.

Nota del autor

Escribi Cuentos para no desaparecer pensando en esas personas que siguen presentes por fuera,

pero que poco a poco han dejado de sentirse parte de su propia vida.

Estos relatos no nacieron para ofrecer respuestas ni para convertir el dolor en una leccion. Nacieron
de silencios, despedidas tardias, gestos pequefios y momentos en los que alguien estuvo a punto
de borrarse sin que nadie lo notara. Cada cuento mira una forma distinta de ausencia, pero también

una manera imperfecta de permanecer.

Tal vez algunas historias te resulten cercanas. Tal vez otras te lleven a pensar en alguien que alguna
vez dejoé de hablar, de pedir o de ocupar espacio. Mi deseo no es que encuentres una solucion en
estas paginas, sino que descubras compainia. Que una escena, una frase o un personaje llegue a

tiempo para recordarte que todavia estas aqui.
Porque a veces una historia no cambia el mundo.
A veces solo evita que alguien desaparezca.

Noel H. Hodgson



